– Taxii! @)$#E@)#( Taxii!! mies huusi aseman edessa. Se oli kirous, josta sai alkunsa oma tarinansa.

Jotenkin minusta tuntui, etta ulkomuotoni muuttui. Valkosipulin voimakas tuoksu ja tahmea krusifiksi tarttuivat olemukseeni lahtemattomasti, hankin vanhan mercedes-benzin ja pysakoin sen Sofian rautatieaseman lahistolle.

Olen kuullut puhuttavan muodonmuutoksista ihmisten ja susien kesken, mutta bulgarialaiseksi taksikuskiksi ei kukaan ole aiemmin muuttunut. He ovat paaosin oma alalajinsa, sekoittumaton ja sikiavat vanhojen taksien takapenkilla tai lounaskahviloissa.

Olen kuitenkin tyytyvainen uudesta habituksestani. Taidan jaada Sofiaan hoitamaan bisneksia.

Hotellit, kotimajoitus ja rappukaytavat olivat jo taynna. Tarkoitukseni ei ollut majoittautua roskalautalla Bosporin laineilla, mutta jotenkin niin kavi.

Kalastimme runoilija Sutisen kanssa (asuu lautan vieressa keinuvassa purtilossa) tuoretta meribassia ja savustimme sen kelluvassa roskalaatikossa. Ostimme kalastajilta teeta ja turkkilaista tupakkaa. Kaikki on melko hyvin, mutta Pamuk ei kirjoittanut mitaan tasta.

Juna Timishoarasta Serbiaan piti sisallaan kaksi ruumista ja salaperaisia miehia aselaatikoineen. Ajattelin soittaa kotiin, mutta puhelin mykistyi soittoaanen kuuluttua muutaman kerran. Pakenin Bosniaan, mutta siella oli liian rauhallista.

Istanbulissa on kuulemma ongelmia, samoin Kreikassa ja Espanjassa. Yritan seurata niiden jalkia. Ehka vallankumous vihdoin alkaa, aivan sama kenen toimesta ja miksi.

Keväällä julkaistavan kokoelman viimeistely on ollut raskasta. Vielä hieman ja sitten se on valmis. Pääni ehti jo revetä. Sosialistidiktaattorit ja ilmanvaihtohormit repivät aivokuoreen kahdenkymmenen sentin railon, josta hyvät ideat karkaavat kuin villit hevoset yli vuorten.

Viikonlopun kirjamessut syövät aikaa. Petekin katselee kelloa huolestuneena. Seuraavanlaista ohjelmaa tiedossa iltaohjelmassa:

Savukeitaan kirjamessuklubi lauantaina 4.10 klo 20.00 alkaen Turun seurusteluravintola Uudessa Apteekissa: Daniil Harms, Vladimir Putin ja huumorin poetiikkaa

Harmsista ja Venäjän nykyjohdosta keskustelemassa Jukka Mallinen, Mika Rassi ja Ville Hytönen. Tero-Tero Klapp esittää Harmsin tekstejä. Tilaisuudessa julkaistaan uusi Daniil Harms -käännös Perinpohjainen tutkimus sekä Jukka Mallisen ja Ville H:n toimittama Kun Putin ja Medvedev… – Venäjän poliittiset vitsit.

Vapaa pääsy ja hyvää olutta.

Kuvakirja on ollut jo hetken kiinni, mutta jokainen Kaliningradin käynyt ymmärtää, että sieltä selviytyminen vie aikansa.

Koska eräs helsinkiläinen esseistinäkin tunnettu suomentaja ei olekaan aiemmin näyttänyt romanialaiselta katupojalta, liitän hänen taidonnäytteensä kuvakirjaani.

Tämän tapahtuman jälkeen kinastelin pietarilaisrunoilijoiden kanssa amerikkalaisista, painin ”Moskovan parasta prosaistia” (siis omien sanojensa mukaan) vastaan ja esiinnyin Venäjän ykköstelevisiossa suomeksi. Haastattelun annoin englanniksi kohteliaisuuttani. Sanoin olevani romantikko ja ikävöiväni vaimoani.

Ihmiset ymmärsivät minua.

Sanoinhan jo kauan sitten, että liiallinen Harry Potterin lukeminen aiheuttaa ongelmia. Runoilija T.Parkon kasvoissa näkyy läpiöisten lukusessioiden kuluttava jälki.

Päätoimittaja Mikael Bryggerin oikeudenkäynnin todistusaineisto kasvaa päivä päivältä. Uutistoimisto Itar-Tassin julkaiseman kuvan perusteella Bryggerin syytelistaan lisätään vakoilu sekä salaperäiset puhelinsoitot.

– En ole koskaan edes nähnyt puhelinta, Brygger vastaa todistajalausunnossaan.

Hänen puolustustaan ei pidetä vakuuttavana, koska yleisessä tiedossa on, että Brygger toimii myös DNA:n puhelinmyyjänä.

– Pidän silmiä kiinni myydessäni puhelimia, hän vastaa epäilyihin.

Koska kaikki kaipaavat 1990-lukua on kaivettava kuva 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen alusta. Tapaamme VJ:n kera serbialaisen Dunjan opiskelijaravintolassa. Dunja, you’re still here.

Vastustan moottoriurheilua viimeiseen saakka, mutta Valko-Venäjän salainen poliisi KGB pakotti minut osallistumaan Euroopan Unionin edustajana paikalliseen runoilijoiden surmanajoon. Onneksi kilpailuvälineeni oli aitoa Belarus-laatua edustava Motovelo, joka hajosi kolmen metrin ajamisen jälkeen. Koska enempää pyöriä ei ollut tarjolla, minut vapautettiin tehtävästä ja sain istua kilpailun päättymiseen saakka ravintolassa katsellen ukrainalaisten toisinajattelijoiden repeämisiä, moldovalaisten lyyrikkojen räjähdyksiä ja kazakstanilaisten skribenttien halkeamisia.